文学

莫言和马尔克斯教会我的不是写作，是世界观。

你以为世界是按计划运行的——你做了A，应该得到B。但现实不是这样的。现实是魔幻的、跳跃的、不讲道理的。一个村子里可以有会飞的老人，一个人可以活几百年然后死在树上——这不是比喻，这是真的发生了（在书里）。

但你在读的时候不会觉得荒诞。你会觉得：对，世界本来就是这样的。

这种"不对，但感觉对"的感觉，在我做市场研究的时候经常出现。数据告诉你一个结论，你的直觉告诉你另一个结论。魔幻现实主义教会我：当两个结论打架的时候，那个看似不合逻辑的结论，往往是更真实的那个。

李白的"天生我材必有用，千金散尽还复来"——这不是自信，这是一种浪漫主义。他知道钱没了可以再赚，才华不会被埋没。他真的相信吗？不知道。但他这么说的时候，你信了。

屈原则是完全相反的版本。他投江了。他知道他的理想不会实现，他也知道他的死不会改变什么。但他还是做了。孔子也是这样——周游列国，没有一个人用他的学说，但他没有停下来过。

我研究历史，历史上理想主义几乎没有成功过。但你还是得做。不是因为你会赢，是因为你只有这个姿势是对的。

这跟我做网站、做产品、做市场是一回事。

我在乌镇木心的晚晴小筑坐过。那里的凉亭、树影、水边的安静，它不宏大，不震撼，但它就是让你在那里坐了很久。

木心说："从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。"这不是怀旧，是一种具体的真实。你把一句话、一个场景、一个感受写准了，它就不需要解释。

最深刻的东西不在宏大的叙事里。它们在你的具体感受里。