電影與敘事

最好的故事不給你結論。它給你一個夠真實的場景，讓你自己去感受。

莫言和馬爾克斯都是這樣。魔幻現實主義最打動我的不是它的想像力——而是它從來不試圖說服你。它不告訴你「這件事是不對的」，它只是把這件事講得夠具體，讓你自己去感受到不對。你讀完之後不是被說服了，而是你自己得出了結論。這個差別很大——前者是灌輸，後者是啟發。

我喜歡莫言的原因不只是他寫得好——而是因為他的世界是跳躍的、不講道理的。按計劃走但現實不按計劃來。我太理解這個了。

電影和文學最大的分別是：你沒有辦法跳著看。一本書你可以翻到最後一頁，電影你一定要坐到那裡。

這個「不可跳過的時間」本身就是敘事。好的電影運用這個時間——每一個鏡頭都給你信息，但你當時不一定知道。到你最後才意識到，前面每一秒都是有目的的。這不是彩蛋和伏筆，而是結構的誠實性。

這也是為什麼我寫東西先畫結構——骨架對了，後面怎麼填充都是對的。結構本身就是敘事，不是後來的修飾。