香港的电话卡分两种：储值卡，充值就用；上台，签 24 个月合约。我用储值卡六年，一年顶天三百块。上台呢？算过一笔账，违约顶天要赔一万二。所以我一直不明白那些上台的人，直到我把辩护理由一条一条审下去，最后审到了自己头上。
审判
我的判词原本很简单：你想想看，有钱人为什么有钱？就是因为他抠门，就是因为他会算。那谁会冒着赔一万两千块的风险呢？一张买来就用、一年三百封顶的卡，和一份背着一万二违约敞口的合约——会算的人不该犹豫。
辩方的理由倒是不少，一条一条来。公司报销要合约发票——可大多数个人根本不报销。家庭 plan 副卡便宜——那是主卡签了约，债在别人名下。懒人不想每月充值——我六年没忘过一次，这个理由筛掉的是忘，不是选。转换成本高，换了卡银行绑定全要重来——这一条最好拆：香港有号码可携，填张表格人就走了，成本当场腰斩。最后剩一条最硬的：人家算的是期望损失，不是绝对金额——时薪两百块的人，花一下午省两百块月费，账确实是负的。
全部过完堂，真正站得住的没几条：信息差，销售拦截——街边门店、迎新摊位、开箱送超市券，触点全冲着不研究的人布置——再加一份没到期的合约。不是智力问题，是市场结构替不想算的人把账算好了。
我妈
审到这里，我忽然停住了。是不是我太理性了？我会认真去算这些东西。可有些人一辈子都没算过。像我妈，永远用 100 多块钱一个月的套餐，从来都没算过；现在她完全不用那张卡了，还是被扣着钱，她也没算过。
她不是算不清。一百多块的套餐，用量多大、值不值，半小时一定能算明白。她是没有算过——一次都没有。那张卡扣走的钱不多，扣走的也不是钱：是一个从来不启动的动作。我审了一下午上台的人傻不傻，回头看见家里就坐着一位，替所有人答了题。
启动
所以有钱人为什么有钱？就是因为他抠门，就是因为他会算。这句话听见的人多，做起来的人少——因为它听起来像天赋，像精明，像性格。其实它是个动作：把每月固定支出列出来，一项问一句，这个数对吗。三十秒一项。会算的人不是算得快，是不停地算；不会算的人不是算不动，是从来没开始。
抠门不是性格，是动作；会算不是聪明，是启动。我妈那张卡现在还在被扣钱——它扣的不是一百块，是从来没算过这个习惯。你不需要会算，你只需要算一次。
