香港的電話卡分兩種：儲值卡，充值就用；上台，籤 24 個月合約。我用儲值卡六年，一年頂天三百塊。上台呢？算過一筆賬，違約頂天要賠一萬二。所以我一直不明白那些上台的人，直到我把辯護理由一條一條審下去，最後審到了自己頭上。
審判
我的判詞原本很簡單：你想想看，有錢人為什麼有錢？就是因為他摳門，就是因為他會算。那誰會冒着賠一萬兩千塊的風險呢？一張買來就用、一年三百封頂的卡，和一份揹着一萬二違約敞口的合約——會算的人不該猶豫。
辯方的理由倒是不少，一條一條來。公司報銷要合約發票——可大多數個人根本不報銷。家庭 plan 副卡便宜——那是主卡簽了約，債在別人名下。懶人不想每月充值——我六年沒忘過一次，這個理由篩掉的是忘，不是選。轉換成本高，換了卡銀行綁定全要重來——這一條最好拆：香港有號碼可攜，填張表格人就走了，成本當場腰斬。最後剩一條最硬的：人家算的是期望損失，不是絕對金額——時薪兩百塊的人，花一下午省兩百塊月費，賬確實是負的。
全部過完堂，真正站得住的沒幾條：信息差，銷售攔截——街邊門店、迎新攤位、開箱送超市券，觸點全衝着不研究的人佈置——再加一份沒到期的合約。不是智力問題，是市場結構替不想算的人把賬算好了。
我媽
審到這裏，我忽然停住了。是不是我太理性了？我會認真去算這些東西。可有些人一輩子都沒算過。像我媽，永遠用 100 多塊錢一個月的套餐，從來都沒算過；現在她完全不用那張卡了，還是被扣着錢，她也沒算過。
她不是算不清。一百多塊的套餐，用量多大、值不值，半小時一定能算明白。她是沒有算過——一次都沒有。那張卡扣走的錢不多，扣走的也不是錢：是一個從來不啓動的動作。我審了一下午上台的人傻不傻，回頭看見家裏就坐着一位，替所有人答了題。
啓動
所以有錢人為什麼有錢？就是因為他摳門，就是因為他會算。這句話聽見的人多，做起來的人少——因為它聽起來像天賦，像精明，像性格。其實它是個動作：把每月固定支出列出來，一項問一句，這個數對嗎。三十秒一項。會算的人不是算得快，是不停地算；不會算的人不是算不動，是從來沒開始。
摳門不是性格，是動作；會算不是聰明，是啓動。我媽那張卡現在還在被扣錢——它扣的不是一百塊，是從來沒算過這個習慣。你不需要會算，你只需要算一次。
